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 1 – Pastorale •  7’26

 2 – Capriccio sopra Ruggiero (**) •  7’49

 3 – Ciaccona (**) •  5’54

 4 – Recercar (*)  •  6’21

 5 – Bergamasca (improvisations)  •  1’45

 6 – Toccata e Canzon (*) •  4’05

 7 – Passagagli sopra Fe (*) •  5’33

 8 – Ballo della Battaglia  •  2’19

 9 – Recercar di legature (**) •  3’58

 10 – Follia •  5’07

 11 – Monica (*) •  9’18

 12 – Trombetta (improvisations)  •  1’34

 13 – Passagagli in Modo Pastorale (**)  •  11’06

 14 – Passagagli sopra la (extraits) •  5’39

Bernardo Storace (ca.1637 - ca.1707)
In Modo Pastorale

Marouan Mankar-Bennis  clavecin & orgue

Avec la participation de

Arnaud CArron de LA CArrière  percussions

Arabella Cortese  récitante 
Jean-Pascal LAmAnd  murmures siciliens

Orgue historique espagnol Buenafuente del Sistal (1768), restauré par l’atelier des frères  
Desmottes en 2014, Église Saint-Éloi de Fresnes

Clavecin italien d’après Giusti, 1681 par Sean Rawnsley, 2001 (*)

Epinette italienne d’après un instrument anonyme, 1626 Museum der Universität Leipzig  
par Jean-François Brun, 2016 (**)
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Ou voulait-il s’assurer par-là d’une diffusion à plus grande échelle de sa production  
insulaire  ? Une intuition, ô combien heureuse, d’avoir su préserver une œuvre des  
vicissitudes du temps, quand on songe aux tragiques séismes qui ont maintes fois 
ébranlé la ville sicilienne. Toutes ces questions laissées en suspens ne font qu’augmenter 
l’extrême fascination qu’exerce sur nous la musique d’un compositeur à tout jamais sans 
visage et sans biographie, semblant vouloir s’effacer de lui-même et échapper à toute 
emprise chronologique comme pour mieux laisser transparaitre le caractère atemporel 
et toujours vivace des airs traditionnels et des basses, obstinées jusqu’à l’épuisement, 
dont il tire sa géniale inspiration.

Outre une sélection des pièces du maitre sicilien, j’ai inséré dans le programme de ce 
disque deux courtes improvisations personnelles, l’une sur une danse originaire du nord 
de l’Italie, la Bergamasca, et l’autre sur la Trombetta, parfois appelée Girometta d’après 
un chant tiré du folklore alpestre italien pour pousser la supercherie encore plus loin,  
et nous le faire croire toujours vivant ,  vieil organiste aveugle niché à sa tribune de cam-
pagne de qui mon dictaphone viendrait recueillir le précieux témoignage…

J’ai réuni pour tout bagage, une petite épinette rectangulaire, dont le rustique  
mécanisme égale sa grande poésie. C’est un instrument des rues, des foires enfantines 
mais capable aussi de déclamer les contrepoints les plus lugubres. J’y ai joint la copie 
d’un grand clavecin italien à deux registres égaux et à la sonorité ample pour figurer  
les bals, les musiques de palais baroques et les lamentos d’opéra. Leurs accords  
sacrifient les tierces pures en usage pour permettre les modulations éloignées dont  
se complait le compositeur dans certaines de ses passacailles les plus passionnées.  
Parfois accompagné de moult percussions de toutes matières et de toutes origines ainsi 
que d’un rossignol provençal en terre cuite, le merveilleux orgue historique espagnol 
qui, grâce aux soins admirables d’une association, séjourne depuis quelques années 
dans une église de banlieue parisienne, parachève avec délice mon épopée fictive.  
Ses registres francs, ses tierces d’une pureté implacable, son jeu en chamade surtout,  
en font un instrument d’une sauvagerie bouleversante comme peuvent l’être les  
cornemuses siciliennes.

in MODO PasTOraLe

« C’est, dans une époque où l’on dit l’art et la science étouffés par la politique,  
une expédition d’art et de science que nous allons tenter (…) Nous allons  
visiter la Corse, la Sardaigne, l’Italie, la Sicile… La publication marchera 
presque simultanément avec le voyage. Chaque bouffée de vent qui soufflera 
vers la France emportera quelques-unes de nos pages, écrites sur la terre même  
qui les aura inspirées, tout empreintes de la couleur locale, toutes chaudes  
de l’impression du moment. »1

C’est ce dessein enthousiaste et riche de promesses qui m’a conduit à imaginer ce carnet 
de croquis musical et livresque autour d’un périple en Sicile. Pourtant, je ne m’y suis 
jamais rendu et les souvenirs relatés sur les différentes plages du présent enregistre-
ment ne sont que pures inventions. Souvenirs d’un voyage certes immobile, conçu au 
printemps 2020 en plein confinement, mais abondamment nourris du regard que les 
écrivains-voyageurs des temps passés ou récents ont pu poser sur cette île propice aux 
récits, à la rêverie et aux légendes. Et, pour que le mensonge de mon excursion soit 
complet, il me fallait un complice, un faux témoin mais aussi vrai compagnon de route, 
une personnalité musicale incontournable du Seicento sicilien à la silhouette demeurée 
pourtant énigmatique, Bernardo Storace. 

Les maigres indices sur sa vie sont ceux qu’il consent à nous livrer dans le frontispice 
de son unique opus pour le clavier publié à Venise, sans dédicace ni nom d’éditeur, 
en 1664 et qui le décrivent comme « Vice-maître de Chapelle du très illustre Sénat 
de la Noble et Exemplaire Ville de Messine ». Aucuns éléments sur ses dates de nais-
sance et de décès nous sont parvenus, encore moins ceux relatifs à sa formation ou 
aux cercles qu’il aurait pu côtoyer. S’ajoute à cela le mystère lié au choix du lieu d’édi-
tion de son recueil. La Sérénissime était certes un centre important en la matière, mais 
faut-il croire que Storace était originaire de la région avant de s’implanter en Sicile ?  

1 Alexandre Dumas, La Méditerranée et ses Côtes, 1834
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Pastorale
« Quanno nascette Ninno a Betlemme, 
Era notte, parea miezojuorno »2

J’ai remarqué seulement à Rome une musique instrumentale populaire que je penche fort 
à regarder comme un reste de l’antiquité : je veux parler des pifferari. On appelle ainsi des 
musiciens ambulants, qui, aux approches de Noël, descendent des montagnes par groupes 
de quatre ou cinq, et viennent, armés de musettes et de pifferi, sorte de hautbois, donner de 
pieux concerts devant les images de la madone. Ils sont, pour l’ordinaire, couverts d’amples 
manteaux de drap brun, portent le chapeau pointu dont se coiffent les brigands, et tout leur 
extérieur est empreint d’une certaine sauvagerie mystique pleine d’originalité. J’ai passé 
des heures entières à les contempler dans les rues de Rome, la tête légèrement penchée 
sur l’épaule, les yeux brillants de la foi la plus vive, fixant un regard de pieux amour sur la 
sainte madone, presque aussi immobiles que l’image qu’ils adoraient. La musette, secondée 
d’un grand piffero soufflant la basse, fait entendre une harmonie de deux ou trois notes, 
sur laquelle un piffero de moyenne longueur exécute la mélodie ; puis, au-dessus de tout 
cela, deux petits pifferi très courts, joués par des enfants de douze à quinze ans, tremblotent 
trilles et cadences, et inondent la rustique chanson d’une pluie de bizarres ornements. 
Après de gais et réjouissants refrains, fort longtemps répétés, une prière lente, grave, d’une 
onction toute patriarcale, vient dignement terminer la naïve symphonie. (…) De près,  
le son est si fort qu’on peut à peine le supporter ; mais à un certain éloignement, ce singulier 
orchestre produit un effet auquel peu de personnes restent insensibles.

Hector Berlioz, Mémoires, chap. 39, éd.1870 

Dans cet herbier sonore que je m’amuse à déguiser en collectage patrimonial, figurent 
également les murmures de la vie réelle : radio, marché, fêtes votives, motos… en guise 
de préludes aux œuvres citées. Tout en entretenant le mythe de mon périple, j’ai souhaité  
qu’ils puissent inscrire ces dernières dans le paysage et les décors qu’elles ont su m’évoquer.  
Enfin, cette invitation au voyage trouve un prolongement dans le petit corpus de textes 
qui suit. J’ai beaucoup cohabité avec leurs auteurs et ne saurais désormais départir  
lesquels ont précédé et inspiré le projet discographique de ceux qui sont venus conforter 
a posteriori l’évasion musicale. Les époques s’y confondent, la guitare s’est substituée 
à l’épinette comme la tarentelle romantique de Dumas ou la valse du Guépard aux  
chaconnes et passacailles originelles mais le pouvoir d’envoutement reste le même.

Ainsi donc, guidé par la contrainte, le voyage que l’on fait seul dans sa chambre  
peut être aussi fécond que la plus lointaine expédition. Mais combien grande,  
cher auditeur, est sa valeur quand les émotions qu’il suscite sont partagées par le cœur 
de celui qui les écoute.

Marouan MaNkar-BENNIS,  
à Pantin, février 2022

2 Noël traditionnel sicilien 
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Capriccio sopra Ruggiero
« ruggier, qual sempre fui, tal esser voglio  
fin alla morte, e più, se più si puote »3

Des hangars éclairés par des quinquets rudimentaires abritaient les spectacles. Les familles 
avec leur remuante marmaille venaient s’asseoir sur des bancs sans dossier et suivre avec une 
anxiété trépidante – tout en mangeant des companatici (simples tartines de pain frottées 
d’huile d’olive et du jus de tomate, relevées dans les bons jours d’un anchois) – les exploits 
des paladins de Charlemagne. J’ai vu encore de ces vaillants ferrailleurs, harnachés de pied 
en cap, défier les guerriers sarrasins et leur faire sauter la tête d’un seul coup de rapière. 
Chaque soirée présentait un nouvel épisode de ces combats frénétiques, accompagnés d’un 
commentaire déclamé, à voix rauque et emphatique, par le puparo survolté. (…) Roland, 
Renaud, Roger, Astolphe, Bradamante, la belle Angélique, Rodomont, Ganelon le félon, 
tous les personnages de l’Arioste et du Tasse étaient reproduits en taille réelle, revêtus de 
cuirasses et coiffés de casques étincelants d’où jaillissait l’aigrette colorée d’un panache. (…) 
Mères en pleurs, sorcières en transes, défunts dont l’âme qui s’envole est figurée par une  
marionnette plus petite qui s’élance verticale de leur bouche …, on ne plaisante pas en Sicile,  
récréation et tragédie vont de pair, on exorcise la peur de la mort par la mise en scène de 
duels, de combats, de tueries. (…) Des marionnettes, oui, non des pantins ni des fantoches. 

Dominique Fernandez, Le Radeau de la Gorgone, 1988
© Editions Grasset 

Ciaccona 
Antonio était le ménétrier de l’équipage. Il chantait la tarentelle avec une perfection et un 
entrain qui ne manquaient jamais leur effet. Parfois nous étions assis, les uns sur le tillac, 
les autres sur l’entrepont ; la conversation languissait, et nous gardions le silence : tout à 
coup Antonio commençait cet air électrique qui est pour le Napolitain et le Sicilien, ce que 
le ranz des vaches est pour le Suisse. Filippo avançait gravement hors de l’écoutille la moitié 

de son corps et accompagnait le virtuose en sifflant. Alors Pietro commençait à battre  
la mesure en balançant sa tête à droite ou à gauche, et en faisant claquer ses pouces comme 
des castagnettes. Mais à la cinquième ou sixième mesure, l’air magique opérait ; une agitation  
visible s’emparait de Pietro, tout son corps se mettait en mouvement comme avaient fait 
d’abord ses mains ; il se soulevait sur un genou, puis sur les deux, puis se redressait tout à 
fait. Alors, et pendant quelques instants encore, il se balançait de droite à gauche, mais sans 
quitter la terre ; ensuite, comme si le plancher du bâtiment se fût échauffé graduellement, 
il levait un pied, puis l’autre ; et enfin, jetant un de ces petits cris que nous avons indiqué 
comme l’expression de sa joie, il commençait la fameuse danse nationale par un mouvement 
lent et uniforme d’abord, mais qui s’accélérant toujours, pressé par la musique se terminait 
par une espèce de gigue effrénée ne prenant fin que lorsque le danseur épuisé tombait sans 
force, après un dernier entrechat dans lequel se résumait toute la scène chorégraphique. 

Alexandre Dumas, Le Capitaine Arena, 1842

Recercar 
« Intendami chi può, che m’intend’io »4

Le premier que nous rencontrâmes était un jeune homme de 26 ou 28 ans, nommé Lucca. 
Sa folie était des plus poétiques : tantôt il se croyait Le Tasse, tantôt Shakespeare, tantôt 
Chateaubriand. Ce jour-là il s’était décidé pour Dante, et suivant une allée, un crayon et du 
papier à la main, il composait son 33e chant de l’Enfer. Je m’approchai de lui par derrière, 
il en était à l’épisode d’Ugolin ; mais sans doute la mémoire lui manquait, car deux ou trois 
fois il répéta en se frappant le front : La bocca sollevo dal fiero pasto… mais sans pouvoir 
aller plus loin. Je pensai que c’était un excellent moyen de me mettre dans ses bonnes grâces 
que de lui souffler les premiers mots du vers suivant et, comme il se frappait la tête de  
nouveau en signe de détresse, j’ajoutai Quel peccator forbendola. 
- Ah ! merci, s’écria-t-il, merci ; sans vous je sentais toutes mes idées qui se brouillaient, et je 
crois que j’allais devenir fou. (…) [Savez-vous que] j’ai trouvé un moyen de ressusciter toutes 
les fois que je suis mort ? (…) Rien de plus facile : au moment de mourir je recommande  

3 « Roger, telle que je fus, je veux rester jusqu’à la mort, et plus, si c’est possible », Lettre de Bradamante 
au chevalier Roger au Chant XLIV, 61 du Roland Furieux de l’Arioste et qui aurait servi d’incipit à 
la mélodie du Ruggiero

4 « Me comprenne qui peut, moi je me comprends » vers emprunté à Pétrarque et qui accompagne  
le Ricercar « Con obligo di Cantare la Quinta Parte » de Frescobaldi (Fiori Musicali, Rome,1635)
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sur la trivialité du quotidien.  Il semble que la nuit, la lune, le battement sourd du reflux, 
la réserve et la dignité de ces réjouissances opèrent comme une rédemption sur la foule 
purifiée. (…)  Pourquoi ces rites ont-ils lieu la nuit du 15 août ? Cette fête du feu, de la mer, 
de la jeunesse, a-t-elle le moindre rapport avec l’assomption de la Sainte Vierge ? Si on ne 
m’avait dit que cette coutume remonte à une époque immémoriale, je penserais que la Sicile 
se purge en une fois de ses noces impures avec l’été. 

Dominique Fernandez, op.cit.

Toccata…
On attend le lever du soleil qui apparaît derrière les côtes de la Calabre. Elles jettent au 
loin leur ombre sur la mer, jusqu’au pied de l’Etna, dont la silhouette sombre et démesurée 
couvre la Sicile entière de son immense triangle, qui s’efface à mesure que l’astre se lève.  
On découvre l’Italie au nord et les îles Lipari, dont les deux volcans semblent saluer leur père.   

Guy de Maupassant, La Vie Errante,1890 

En tout autre lieu du monde, cette manière de voyager nous eût paru insupportable ; mais, 
sur cette magnifique mer Tyrrhénienne, sous ce ciel éclatant, en vue de toutes ces îles, de 
tous ces promontoires, de tous ces caps aux doux noms, la traversée, au contraire, devenait 
une longue et douce rêverie. (…) C’étaient là les douces heures du voyage, celles où nous 
rêvions sans penser, celles où le souvenir du pays éloigné et des amis absents nous revenait 
en la mémoire, comme ces nuages à forme humaine qui glissent doucement sur un ciel 
d’azur, changeant d’aspect, se composant, se décomposant et se recomposant vingt fois en 
une heure. Les heures glissaient alors sans qu’on ne sentît ni le toucher ni le bruit de leurs 
ailes, puis le soir arrivait nous ne savions comment ; allumant une à une ses étoiles dans 
l’Orient assombri, tandis que l’Occident, éteignant peu à peu le soleil, roulait des flots d’or, 
et passait par toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu’au vert clair. 

…e canzon 
De temps en temps, nos matelots, pour se dissimuler à eux-mêmes la fatigue de l’exercice 
auquel le calme les contraignait, chantaient en chœur une chanson en patois sicilien, dont 
la mesure, comme réglée sur le mouvement de la rame, semblait s’incliner et se relever avec 
eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de monotone, qui s’accordait admirablement 
avec le léger ennui que, dans son impatience d’atteindre l’avenir et de franchir l’espace,  

qu’on creuse ma fosse bien profonde, bien profonde ; vous savez que le centre de la terre 
est un immense lac ? (…) Or, l’eau ronge toujours, comme vous savez ; l’eau ronge, ronge, 
ronge, jusqu’à ce qu’elle arrive à moi ; alors elle m’emporte jusqu’à la mer. Arrivé au fond de 
la mer, je me couche, les deux talons appuyés à deux branches de corail. Le corail pousse ; 
car, comme vous le savez, le corail est une plante ; il pousse, pousse, pousse, passe dans les 
veines et fait le sang ; alors il monte toujours, monte, monte, monte, et quand il arrive au 
coeur je ressuscite (…).
Le baron vint à moi.
- J’ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca me dit-il, car je ne permets  
pas qu’il se perde dans ses systèmes métaphysiques. Les fous métaphysiciens sont les plus 
difficiles à guérir, en ce qu’on ne peut pas dire où la raison finit, où la folie commence. 

Alexandre Dumas, Le Speronare, 1842

Bergamasca 

San Cataldo, 14 août. Des branches de pin sèches, des bûches, des troncs entiers sont 
arrachés de la dune et apportés sur le rivage. Ça et là on dresse des bûchers, en commen-
çant par creuser un trou rond dans le sable. Puis on appuie l’une sur l’autre le plus grosses 
branches, plantées tout autour du trou et réunies en faisceau au sommet. A l’intérieur de la 
hutte ainsi obtenue, ils entassent des feuillages, du menu bois à brûler. Quelle cérémonie 
préparent-ils avec application et un sérieux si différent de leur débraillé ordinaire  ? (…)  
Dès onze heures, la population tout entière s’est déversée sur la plage. La lune, à moitié pleine,  
brille sur la mer étale. Les premiers feux sont allumés. Les flammes éclairent à contre-jour 
des milliers d’ombres luisantes. Chaque tribu a construit son bûcher, haut de plusieurs 
mètres. Les uns continuent à jeter des branches et à consolider l’échafaudage  ; d’autres 
contemplent accroupis ; certains se mettent à faire des rondes et à frapper dans leurs mains. 
(…) De rauques chants monotones, des mélopées s’élèvent, interrompus par des applaudis-
sements lorsqu’une langue de feu grimpe soudain en haut d’un mât et projette une gerbe 
d’étincelles. A minuit, la jeunesse se précipite dans la mer  ; non pour nager, mais pour 
s’asperger d’eau fraîche et se laver, selon un rituel d’ablution qui nous rappelle les pratiques 
des Indiens dans le Gange. Les corps qui paraissaient à la lumière du soleil si difformes,  
si avilis, redeviennent sveltes à la lueur tremblante des flammes. Les ténèbres escamotent les 
papiers gras et les écorces de pastèques, l’ordre cosmique étend son manteau compatissant  
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que rien ne pouvait le tirer de sa léthargie, ils reprenaient leur danse, qui de moment en 
moment prenait un caractère plus sombre et plus funèbre. C’étaient des figures inconnues, 
des cadences lentes, des tournoiements prolongés, le tout exécuté sur un chant triste et 
monotone qui commença à faire passer dans le cœur des assistants une terreur secrète qui 
finit par se répandre dans toute la salle et devenir générale.

Dans un moment de silence, où le chant venait de cesser et où les assistants écoutaient 
encore, une corde de la harpe se brisa avec ce frémissement sec et clair qui va au cœur.  
La jeune mariée poussa un faible cri. On sait que cet accident est généralement regardé 
comme un présage de mort. 

Alexandre Dumas, op.cit.

Ballo della Battaglia

Voilà, voilà Polichinelle ! le grand, le vrai, l’unique Polichinelle ! Il ne paraît pas encore et 
vous le voyez déjà. Vous le reconnaissez à son rire fantastique, inextinguible comme celui 
des dieux. Il ne paraît pas encore, mais il susurre, il siffle, il bourdonne, il babille, il crie,  
il parle de cette voix qui n’est pas une voix d’homme, de cet accent qui n’est pas pris dans 
les organes de l’homme et qui annonce quelque chose de supérieur à l’homme, Polichinelle 
par exemple. Il s’élance en riant, il tombe, il se relève, il se promène, il gambade, il saute,  
il se débat, il gesticule, il retombe démantibulé contre le châssis qui résonne de sa chute.

Charles Nodier, Polichinelle in Paris ou le Livre des Cents-et-Uns, 1841

l’homme éprouve chaque fois que le mouvement qui l’emporte n’est point en harmonie 
avec la rapidité de sa pensée. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier pour moi. 
C’est qu’il était parfaitement d’accord avec la situation ; c’est qu’il allait au paysage, aux 
hommes, aux choses ; c’est qu’il était pour ainsi dire une émanation mélodieuse de l’âme, 
dans laquelle l’entrait pour rien ; quelques chose comme un parfum ou comme une vapeur 
qui, flottant au-dessus d’une vallée ou s’élevant aux flancs d’une montagne, complète le 
paysage au milieu duquel on se trouve, et va éveiller un sens endormi, qui croyait n’avoir 
rien à faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout à coup charmé au point de croire 
que cette fête de la nature est pour lui seul et de s’en regarder comme le roi.  

Alexandre Dumas, op.cit.

Passagagli sopra Fe  

Le bal commença avec cette frénésie toute particulière aux Siciliens ; chez eux tous les senti-
ments sont portés à l’excès : ce qui chez les autres peuples n’est qu’un plaisir est chez eux une 
passion ; les deux nouveaux époux donnaient l’exemple, et chacun paraissait heureux de leur 
bonheur. A minuit deux masques entrèrent vêtus de costumes de paysans siciliens, et portant 
entre leurs bras un mannequin vêtu d’une longue robe noire et ayant la forme d’un homme. 
Ce mannequin était masqué comme eux et portait sur la poitrine le mot tristizia brodé en 
argent, dans ce doux patois sicilien, qui renchérit encore en velouté sur la langue italienne. 

Les deux masques entrèrent gravement, déposèrent le mannequin sur une ottomane, et 
se mirent à faire autour de lui des lamentations comme on a l’habitude d’en faire près des 
morts qu’on va ensevelir. Dès lors l’intention était frappante : après une année de douleur 
s’ouvrait pour les deux familles un avenir de joie, et les masques faisaient allusion à cette 
douleur passée et à cet avenir en portant la  tristesse en terre. Quoique peut-être on eût 
pu choisir quelque allégorie de meilleur goût que celle-là, les nouveaux venus n’en furent 
pas moins gracieusement accueillis par le maître de la maison ; et toutes danses cessant à 
l’instant même, on se réunit autour d’eux pour ne rien perdre au spectacle à la fois funèbre 
et comique dont ils étaient si inopinément venus réjouir la société. Alors les masques, se 
voyant l’objet de l’attention générale, commencèrent une pantomime expressive, mêlée à la 
fois de plaintes et de danses. De temps en temps ils interrompaient leurs pas pour s’appro-
cher du mannequin de la Tristesse et pour essayer de le réveiller en le secouant ; mais voyant  

« Je suis le fameux Mignolet

Général des Espagnolets.

Quand je marche la terre tremble.

C’est moi qui conduis le soleil

Et je ne crois pas qu’en ce monde

On puisse trouver mon pareil.

Les murailles de mon palais

Sont bâties des os des Anglais.

Toutes mes salles sont dallées

Des têtes de sergents d’armées

Que dans les combats j’ai tués. »5

5 Chanson de Polichinelle, France, XVIIème siècle
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Recercar di legature 

A la porte d’un petit couvent d’aspect modeste, un vieux capucin en robe brune me reçoit et 
il me précède sans dire un mot, sachant bien ce que veulent voir les étrangers qui viennent  
en ce lieu. Nous traversons une pauvre chapelle et nous descendons lentement un large 
escalier de pierre. Et tout à coup, j’aperçois devant nous une immense galerie, large et 
haute, dont les murs portent tout un peuple de squelettes habillés d’une façon bizarre  
et grotesque. Les uns sont pendus en l’air côte à côte, les autres couchés sur cinq tablettes  
de pierre, superposées depuis le sol jusqu’au plafond. Une ligne de mort est debout par 
terre, une ligne compacte, dont les têtes affreuses semblent parler. (…) Celles-ci regardent 
en l’air de leurs yeux vides, celles-là en bas ; en voici qui semblent rire atrocement, en voilà 
qui sont tordues par la douleur, toutes paraissent affolées par une épouvante surhumaine. 

Et ils sont vêtus, ces morts, ces pauvres morts hideux et ridicules, vêtus par leur famille qui 
les a tirés du cercueil pour leur faire prendre place dans cette effroyable assemblée. Ils ont, 
presque tous, des espèces de robes noires dont le capuchon parfois est ramené sur la tête.  
Mais il en est qu’on a voulu habiller plus somptueusement et le misérable squelette,  
coiffé d’un bonnet grec à broderies et enveloppé d’une robe de chambre de rentier riche, 
étendu sur le dos, semble dormir d’un sommeil terrifiant et comique. 

Voici donc un homme, ce qui était un homme, il y a huit ans ? Cela vivait, riait, parlait, 
mangeait, buvait, était plein de joie et d’espoir. Et le voilà ! Devant cette double ligne d’êtres 
innombrables, des cercueils et des caisses sont entassés, des cercueils de luxe en bois noir, 
avec des ornements de cuivre et de petits carreaux pour voir dedans. On croirait que ce sont  
des malles, des valises de sauvages achetées en quelque bazar par ceux qui partent pour  
le grand voyage, comme on aurait dit autrefois. 

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure blanche, portant autour du 
front une couronne de métal, symbole de l’innocence. On dirait des vieilles, très vieilles, 
tant elles grimacent. Elles ont seize ans ; dix-huit ans, vingt ans. Quelle horreur ! 

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils de verre – ce sont les enfants. 
Les os, à peine durs, n’ont pas pu résister. Et on ne sait pas bien ce qu’on voit, tant ils sont 
déformés, écrasés et affreux, les misérables gamins. Mais les larmes vous montent aux yeux, 
car les mères les ont vêtus avec les petits costumes qu’ils portaient aux derniers jours de leur 
vie. Et elles viennent les revoir ainsi, leurs enfants ! 

Guy de Maupassant, op.cit. 

Follia 

Mon cher poète, dit vivement le baron interrompant notre conversation, est-ce que vous  
ne serez pas assez bon pour jouer une contredanse à ces pauvres gens ?

- Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon que lui présentait le baron 
Pisani, et en le mettant d’accord si fait. Où sont-ils, où sont-ils ? Et il monta sur une chaise, 
comme ont l’habitude de faire les ménétriers.

- Maestro, dit le baron en appelant Gaetano qui accourut avec sa guitare ; maestro,  
une contredanse.

- Oui, Majesté, répondit Gaetano en montant sur une chaise voisine de celle de Lucca,  
et en lui donnant le la.

Et tous deux se mirent à jouer une contredanse.

Aussitôt de tous les coins du jardin accoururent, dans les costumes les plus étranges,  
une douzaine de fous, hommes et femmes, parmi lesquels je reconnus au premier coup 
d’œil le fils de l’empereur de la Chine et le prétendu mort. Le premier avait sur la tête une 
magnifique couronne de papier doré ; l’autre était enveloppé d’un grand drap blanc et 
marchait d’un pas grave et posé, comme il convient à un fantôme : les autres étaient le fou 
mélancolique qui venait visiblement à regret, et que de temps en temps étaient obligés de 
pousser deux gardiens ; une femme qui se croyait sainte Thérèse et qui avait des extases, 
puis enfin une jeune femme de vingt à vingt et un ans, dont on pouvait sous les traits flétris 
deviner la beauté première : elle aussi venait péniblement, et plutôt traînée que conduite par 
une femme qui paraissait chargée de sa garde ; enfin elle se mit en place comme les autres, 
et la contredanse commença.

Contredanse étrange, où chaque acteur semblait obéir mécaniquement à la pression de 
quelque ressort secret qui le mettait en mouvement, tandis que son esprit suivait la pente 
où l’entraînait la folie ; quadrille joyeux en apparence, sombre en réalité, où tout était  
insensé, musique, musiciens et danseurs ; spectacle terrible à regarder, en ce qu’il laissait 
voir au plus profond de la faiblesse humaine. Je m’écartai un instant. J’avais peur de devenir 
fou moi-même. 

Alexandre Dumas, op.cit.
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Aci Trezza, Aci Castello, Aci Patane, Aci Catena, Aci Santa Lucia. Pourquoi sept ? Parce 
que le Cyclope aurait découpé en sept morceaux le berger.  Selon une autre légende, les cris 
d’horreur de Galatée surprenant son bien-aimé en bouillie se seraient répercutés en sept 
échos. Ulysse et ses compagnons passeraient bientôt sur ses côtes (…). Ayant bloqué avec 
une grosse pierre l’antre à moutons où il l’avait enfermé avec ses compagnons, Polyphème 
dévorait deux de ceux-ci à chacun de ses repas, jusqu’à ce qu’Ulysse réussisse à enfoncer 
dans son œil unique un pieu rougi au feu. Tout aveugle qu’il était devenu, Polyphème 
caressa le dos de ses moutons pour s’assurer qu’aucun n’emportait les prisonniers restés dans 
la caverne ; mais Ulysse le Rusé s’était accroché au ventre des brebis et put s’échapper avec 
ses compagnons survivants et faire voile vers Stromboli ou le Dieu Eole, plus hospitalier, 
lui remit l’outre qui enfermait les vents dont il avait la charge… Dans cette partie de la 
Sicile, l’imprégnation de ces fables est si forte que chaque grotte entrevue, chaque mouton  
aperçu, chaque souffle de vent qui vous effleure le visage vous rappellent un épisode de 
l’épopée homérique. 

Dominique Fernandez, op.cit.

Passagagli in modo Pastorale

Personne ne ressemble moins à un Napolitain qu’un Sicilien. Dans le Napolitain du peuple on 
trouve toujours trois quarts de polichinelle. Il gesticule, s’agite, s’anime sans cause, s’exprime par  
les gestes autant que par nature, et il répond par des gentillesses aux compliments désagréables. 

Mais, dans le Sicilien, on trouve déjà beaucoup de l’Arabe. Il en a la gravité d’allure, bien 
qu’il tienne de l’Italien une grande vivacité d’esprit. Son orgueil natal, son amour des titres, 
la nature de sa fierté et la physionomie même de son visage le rapprochent aussi davantage 
de l’Espagnol que de l’Italien. Mais, ce qui donne sans cesse, dès qu’on pose le pied en 
Sicile, l’impression profonde de l’Orient, c’est le timbre de voix, l’intonation nasale des 
crieurs des rues. On la retrouve partout, la note aiguë de l’Arabe, cette note qui semble 
descendre du front dans la gorge, tandis que, dans le Nord, elle monte de la poitrine à la 
bouche. Et la chanson traînante, monotone et douce, entendue en passant par la porte 
ouverte d’une maison, est bien la même, par le rythme et l’accent, que celle chantée par 
le cavalier vêtu de blanc qui guide les voyageurs à travers les grands espaces nus du désert.

Guy de Maupassant, op.cit.

Trombetta (Girometta)
« Pulcher et octonis iterum natalibus actis 
  signarat teneras dubia lanugine malas. »7

Acis était ce jeune berger sicilien, très beau, dont Ovide et Théocrite racontent l’affreuse 
histoire. Aimé de la nymphe Galatée, le garçon de seize ans « dont un léger duvet ombrait 
à peine les joues délicates » suscita la haine du géant Polyphème, follement épris de la belle 
Néréide. Acis fut écrasé sous un rocher par le jaloux. Sept villages échelonnés sur la côte  
orientale au nord de Catane, perpétuent le souvenir de l’infortuné : Acireale, Aci San Antonio,  

Une jeune fillette

De noble cœur,

Plaisante et joliette

De grand’ valeur,

Outre son gré on l’a rendue 
nonnette

Cela point ne luy haicte

Donc vit en grand douleur.

(…)  
Que ne m’a-t-on donnée

A mon loyal amy,

Qui tant m’a désirée

Aussi ay-je moy luy,

Toute la nuict me tiendroit 
embrassée

Me disant sa pensée

Et moy la mienne à luy.

(…)  
A Dieu vous dis mon père,

Ma mère et mes parens,

Qui m’avez voulu faire

Nonnette en ce couvent,

Où il n’y a point de  
resjouissance,

Je vis en desplaisance

Je n’attens que la mort 
(…).

Monica 
« Madre, non mi far Monaca »6

Jehan Chardavoine, Recueil des plus Belles et Excellentes Chansons, 1576

6 Paroles associées à la mélodie originelle et qui trouvent leur équivalent français dans le texte  
mis en musique par Chardavoine
7 Ovide, Les Métamorphoses, livre XIII
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Passagagli sopra la

La salle de bal était toute d’or : lisse sur les corniches, tarabiscoté aux chambranles, damasquiné  
presque argenté (…) sur les portes et les volets qui fermaient les fenêtres et les annulaient 
conférant ainsi au décor une orgueilleuse signification d’écrin qui excluait toute référence à 
un extérieur indigne (…). Cette tonalité solaire, la jaspure de scintillements et d’ombres firent 
cependant souffrir le cœur de Don Fabrizio qui se tenait noir et raide dans l’embrasure d’une 
porte. Dans ce salon éminemment patricien des images champêtres lui venaient à l’esprit : le 
timbre chromatique était celui des emblavures à perte de vue autour de Donnafugata, exta-
tiques, implorant la clémence sous la tyrannie du soleil. Dans ce salon, comme dans les fiefs à 
la mi-août, la récolte s’était achevée depuis longtemps, avait été emmagasinée ailleurs et, comme 
là, il n’en restait que le souvenir dans la couleur des chaumes ; brûlés d’ailleurs, et inutiles.  
La valse dont les notes traversaient l’air chaud ne lui semblait qu’une stylisation du passage in-
cessant des vents qui font des arpèges de leur deuil sur les surfaces assoiffées, hier, aujourd’hui, 
demain, toujours, toujours, toujours. La foule de danseurs parmi lesquels il comptait tant 
de ses proches par la chair sinon par le cœur finit par lui sembler irréelle, composée de cette 
matière dont sont tissés les souvenirs périssables, encore plus éphémère que celle qui nous 
trouble dans les rêves. Au plafond, les Dieux penchés sur leurs sièges dorés, regardaient en bas, 
souriant et inexorables comme le ciel d’été. Ils se croyaient éternels. Une bombe fabriquée à 
Pittsburgh, Penn., leur prouverait le contraire… 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo (Le Guépard),1958
Traduction, J.P. Mangaro © Editions du Seuil
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Marouan Mankar-Bennis

Claveciniste français d’origine italo-marocaine, Marouan Mankar Bennis s’initie jeune 
à la musique au conservatoire de Limoges puis se perfectionne auprès de la claveciniste  
Elisabeth Joyé qui sera pour lui une rencontre artistique déterminante. Il intègre ensuite  
le CNSM de Paris où il obtient les prix de clavecin et de basse-continue dans les  
classes d’Olivier Baumont de Blandine Rannou et de Kenneth Weiss. Il étudie en parallèle  
le clavicorde, l’orgue et le pianoforte et complète sa formation au sein d’académies d’été 
où il suit l’enseignement de Bob van Asperen, Nicolau de Figueredo, Jos van Immerseel, 
ou encore Pierre Hantaï. 

Sa double activité de concertiste et de chef de chant le conduit à travailler régulièrement 
avec Vincent Dumestre, directeur du Poème Harmonique avec lequel il se produit à 
Londres, New York, Bruxelles, Cracovie, Saint-Petersbourg, Vienne et Tokyo.

En récital, il est également invité tant au clavecin qu’au clavicorde ou au pianoforte et 
grave un premier disque autour de l’œuvre pour clavecin de J.-F. Dandrieu pour le label 
L’Encelade salué par la critique.

En compagnie du baryton Marc Mauillon, il enregistre pour Harmonia Mundi le  
1er cycle des Leçons de ténèbres de Michel Lambert ainsi que les Suites pour Viole et basse- 
continue de François Couperin avec la gambiste Claire Gautrot chez L’Encelade.

En 2018, il fonde l’ensemble La Lyre d’Orphée qui bénéficie du soutien de la fondation 
Singer-Polignac.

Orgue Historique de Fresnes - Buenafuente del sistal (1768)

COMPOsiTiOn

Tous les registres sont coupés en basse et dessus entre le do3 et le do#3. 
Tempérament mésotonique 392Hz.

Plus d’informations sur le site  www.lartdelafugue.org

Main gauCHe Main DrOiTe
Violon   
Flautado     
Docena    
Quincena
Decinovena y
Ventidosena
Lleno iii
Cimbala iii

Trompeta real
Bajoncillo  

Pajaritos
gaitas

Bourdon 8’ 
Montre 4’ 
Quinte 2’2/3 
Doublette 2’ 
Petite quinte II
1’1/3 + 1’  
Plein jeu III  
Cymbale III
  
Trompette 8’
Chamade 4’

Rossignol
Musette

Violon
Flautado
Docena   
Quincena
Decinovena y
Ventidosena
Lleno iii
Cimbala iii
Corneta Magna Vi
Trompeta real
Clarin

Bourdon 8’      
Montre 4’ 
Quinte 2’2/3 
Doublette 2’ 
Petite quinte II 
1’1/3 + 1’  
Plein jeu III  
Cymbale III   
Cornet VI       
Trompette 8’
Chamade 8’ 
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an important centre for music publishing, but might this suggest that Storace was  
originally from the Venice region and only moved to Sicily later on, or was it merely 
that he hoped to ensure that the work he produced far away on the island at the heel  
of Italy would reach as wide an audience as possible? Or perhaps he had a hunch 
that this would keep his work safe from the ravages of time, remembering the tragic  
earthquakes that the Sicilian city has so often suffered - either way it’s incredibly lucky  
for us that he did! All these unanswered questions serve only to increase the powerful  
fascination exerted by the music of an eternally faceless composer with no biography,  
who seems to want to stay out of the spotlight and slip free from the clutches of  
chronology leaving just the fruits of his genius, often inspired by timelessly enduring 
traditional songs combined with bass parts that seem to keep on going until they reach 
the point of exhaustion.

Along with a selection of pieces by the Sicilian master, I’ve slotted two short improvisa-
tions of my own into the programme for this record; one uses a Northern Italian dance 
called La Bergamasca, and the other La Trombetta, also known as Girometta, which is 
based on an Italian Alpine folk song. This is just a way of keeping the hoax going a little 
longer, to the point where we might even believe Storace is still in the land of the living: 
a blind old organist huddling in an organ gallery somewhere in the country, and that 
I’ve managed to record some of his fascinating anecdotes on my Dictaphone…

The only luggage I’m taking with me is first of all a little rectangular spinet with a rustic 
mechanism that’s pure poetry - it’s the kind of instrument you might come across in the 
streets or at a funfair, but it can also trot out even the most mournful of counterpoints.  
Then I’m also taking a copy of a great Italian harpsichord with two equal registers  
and a full sound on which to play the dances, Baroque palace music and operatic  
lamentos. Their chords sacrifice the usual pure thirds to allow the faraway modulations 
that the composer used to love bringing into some of his most passionate passacaglias. 
The wonderful historic Spanish organ which, thanks to the admirable care lavished 
upon it by a charity organisation, has resided in a church in the Paris suburbs for a 
number of years, was the delicious final touch to my fictional saga and sometimes  
it’s accompanied by a whole host of percussion instruments from all over the place,  

in MODO PasTOraLe

“In an age in which it is said that art and science are being stifled by politics, 
what we are going to attempt is an art and science expedition. (…) We are 
going to visit Corsica, Sardinia, Italy, Sicily, etc. and we shall be publishing 
almost as we wend our way. Every gust of wind that blows towards France will 
carry a few pages that we have written on the very land that inspired them, 
packed full of local colour and still hot off the press from each experience.” 8

Although I felt that Dumas’s enthusiastic idea was an incredibly promising one and it 
led to my own scheme involving this musical sketchbook based around a trip to the 
island, the fact is that I’ve never even been to Sicily and that the “memories” narrated 
on the various tracks of this recording are totally made-up - actually, they’re “memories” 
of a journey which didn’t involve going anywhere at all, given that I came up with the 
idea in the middle of lockdown in spring 2020. All the same, there was plenty that 
I could draw on from the many writers and travellers - some long ago, some more 
recently - who have given us their impressions of an island which makes a perfect set-
ting for stories, daydreams and legends. Then, in order to round off my little deception,  
I needed a partner-in-crime, someone who’d be a false witness yet who’d also  
genuinely share the journey with me, so I chose Bernardo Storace, a vitally important 
yet shadowy, enigmatic musical figure of the Seicento period in Sicily.

What little we know about his life comes from the few details he deigns to give us in  
the frontispiece to his one work for the keyboard, published in Venice in 1664;  
although it has neither a dedication nor even the publisher’s name, it does describe  
him as “Vice-choirmaster at the highly illustrious Senate of the Noble and Exemplary 
City of Messina”. We have no idea when he was born and died, let alone about his 
education or the circles in which he may have moved, but there is also another mystery  
- why was his collection published in Venice? The Most Serene Republic certainly was  

8 PAlexandre Dumas, La Méditerranée et ses Côtes (The Mediterranean and its Coasts), 1834
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Marouan Mankar-Bennis

Marouan Mankar-Bennis is a French harpsichordist of Italian and Moroccan descent.  
He began studying music at Limoges conservatoire at a young age, then honed his skills 
with the harpsichordist Elisabeth Joyé, who was to have a crucial influence on his artistic 
career. He then joined the CNSM in Paris where he won harpsichord and basso conti-
nuo prizes in classes taught by Olivier Baumont, Blandine Rannou and Kenneth Weiss.  
At the same time he studied the clavichord, the organ and the pianoforte and completed 
his education at various summer academies where he attended classes taught by Bob van 
Asperen, Nicolau de Figueredo, Jos van Immerseel and Pierre Hantaï. 

His engagements as both a concert performer and a choirmaster led him to work regularly 
with Vincent Dumestre, the conductor of Le Poème Harmonique with whom he has 
performed in London, New York, Brussels, Krakow, Saint Petersburg, Vienna and Tokyo.

He was also asked to give recitals on the harpsichord, the clavichord or the pianoforte and 
made a critically-acclaimed first record based around the works for the harpsichord of 
Jean-François Dandrieu for the L’Encelade label.

He recorded the first cycle of Michel Lambert’s Leçons de Ténèbres with the baritone  
Marc Mauillon for Harmonia Mundi, plus François Couperin’s Suites for Viol and Basso 
Continuo with the gambist Claire Gautrot for L’Encelade.

In 2018, he founded the “La Lyre d’Orpheus” ensemble which has received support from 
the Singer-Polignac foundation.

plus a terracotta Provençal water whistle in the shape of a nightingale. The organ’s 
straightforward registers and implacably pure thirds - and above all its en chamade 
stop - make it a movingly wild instrument, rather in the way that Sicilian bagpipes  
can sometimes be.

For my own amusement, I’m pretending that this sonic herbarium is a collection of 
important cultural artefacts, but there are also a few whispers from the real world, such 
as the radio, a market, village religious festivals, motorbikes, etc., used as preludes to 
some of the pieces. While these are partly a way of keeping up the pretence that I’m on a 
journey, I also hoped that they’d help to anchor the pieces in the landscapes and settings 
they conjured up into my mind. To end with, together with this invitation to join me 
on my journey, there is the little body of texts below9. I’ve spent a lot of time living with 
the authors and I could never work out which of them came along first and inspired the 
plan to make this record and which turned up afterwards and added to the sense of a 
musical adventure. Although times change and the guitar has replaced the spinet just as 
Dumas’s romantic tarantella and the Valzer Brillante replaced the original chaconnes and 
passacaglias, the power to cast a spell remains the same.

So, because needs must, the journey on which you embark alone in your room can be 
just as rewarding as an expedition to the ends of the earth - and it can become something 
truly amazing when it manages to stir emotions shared by open-hearted listeners.

Marouan MANkAR-BENNIS,  
Pantin, february 2022

9 Unfortunately we haven’t been able to include translations of these as we needed to keep the size 
of the booklet down
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